Cuando Luis García Montero escribió Un año y tres meses ("Una conmovedora lección de duelo" Luis Bague Quílez, El País; "Una tabla de salvación ante el naufragio" Josep Cuní, El Periódico) para contar la convalecencia y la despedida de su mujer, la escritora Almudena Grandes, en realidad había compuesto el capítulo final de una larga historia de amor que se inició muchos años antes y que había ido contando, como en un hilo rojo, en composiciones dedicadas a ella en sus sucesivos libros de poesía...