Puede que el adjetivo que más convenga a los relatos reunidos en este volumen sea el de «crueles». Pero la crueldad que los distingue no se desprende solo de la materia que muy a menudo los ocupa –atrocidades sin cuento, salvajadas sin nombre, bestialidades que hielan la sangre–, sino que tiene que ver, además –y sobre todo–, con la actitud del narrador, con su modo tan despiadado de tratar esa materia, de tratar al lector mismo. Como en ese montón de miembros y vísceras informes en el que se reconoce sin embargo un cuerpo humano, así también, en no pocas de estas piezas, se reconoce su condición de relatos a pesar de que carecen de casi todos los atributos del género. Tanto mayor es el impacto de su escritura directa, cargada de tensión y de peligro, de suspense y de misterio, y también de humor. Porque el humor –un humor tan elíptico como desopilante– es el clavo ardiendo que al lector se le brinda para sustraerlo al horror que tan a menudo inunda estas páginas, repletas de crímenes, de monstruos, de pesadillas, de enormidades. De sorprendentes confesiones, además. Así como de una belleza inesperada.

Estos Besos humanos vienen a proclamar abiertamente una evidencia hasta ahora apenas susurrada: que, camuflada bajo su reputación de poeta esquivo, de escritor «raro», «inclasificable», la obra de Ferrer Lerín esconde una de las propuestas más audaces y radicales de la narrativa española de las últimas décadas. Espigadas tanto de sus diferentes libros como de su blog personal, las piezas reunidas en este volumen recorren esta faceta insuficientemente destacada de un autor en todos los sentidos políticamente incorrecto: un maestro del miedo que es a la vez, sin paradoja alguna, un seductor.

Francisco Ferrer Lerín (Barcelona, 1942) es filólogo, escritor y ornitólogo especializado en grandes rapaces necrófagas. Considerado por muchos «padre nutricio de la generación Novísima», debutó como poeta en los años sesenta, pero a finales de esa misma década se trasladó a Jaca como especialista del Centro Pirenaico de Biología Experimental del CSIC, y su alejamiento de la literatura durante tres décadas lo convirtió en un autor secreto, poco menos que de culto, sobre el que se fueron tejiendo toda clase de leyendas.

Circunstancias azarosas determinaron su reaparición como escritor en 2005, y desde entonces no ha cesado de publicar libros de varia y siempre sorprendente naturaleza que lo acreditan como una de las voces más singulares del panorama literario español, además de «experto en las formas menos rutinarias de la erudición». Es autor de un portentoso Bestiario (2007), de la novela Familias como la mía (2011) y de volúmenes de prosas inclasificables como Papur (2008), Gingival (2012), Mansa chatarra (2014) y 30 niñas (2014). En 2006 reunió su «poesía autorizada» en Ciudad propia. Posteriormente ha publicado, entre otros poemarios, Fámulo (2009, Premio de la Crítica), Hiela sangre (2013) y Edad del insecto (2016).

Fotografía © Fran Ferrer

A propósito de Fámulo escribió Luis García Jambrina: «Poeta que había sido engullido por su propia leyenda, Ferrer Lerín vuelve a cobrar vigencia con una forma de escritura radicalmente distinta y alternativa a la que ha predominado en estos veinte años» (ABC).