Para él, la patria era la literatura, y en ella se supo argentino, inglés, alemán, francés, japonés, español, islandés, y se soñó inmortal. Sentía que había crecido en una biblioteca y que nunca había salido de allí, y una vaga culpa por no haber podido seguir la carrera militar de sus ancestros. Su obra entrelaza una serie de obsesiones personales -las trampas del tiempo, la profunidad del infinito, la existencia como laberinto, la dudosa seguridad de los espejos- con un vasto dominio de la historia de las culturas y una enorme curiosidad por el pasado argentino, que por momentos pareció tentado de rescribir. Ciego, personaje de posturas políticas que le impidieron ganar el Nobel de Literatura durante casi treinta años, siempre soñó con que la posteridad le perdonaría sus errores y le concedería la gloria de que se lo recordase por sus mejores textos.