Este hombre ronda los cuarenta años de edad. Es el propietario de un bar situado a dos calles de la estación. El mar, la arena, las vías, la estación, los pisos: así resumiría él su ciudad. Una tarde de febrero, este hombre decide abandonar su ciudad, su familia y su negocio. En el bolsillo lleva una servilleta de papel en la que puede distinguirse un plano apenas esbozado, y poco más. Toma el tren blanco y rojo de cercanías y huye. La historia de esta huida es un relato que explora la voluntad de desaparecer, acaso uno de los deseos más característicos del hombre contemporáneo.