Quando uno nasce, non sa chi è. E se non c’è nessuno che glielo dice, la vita diventa una bella complicazione. Lei, per esempio, non sapeva chi era, perché quando era nata, la notte di Natale, rotolando giù dal camion di Jack il camionista, si era ritrovata completamente sola e aveva scambiato per sua madre una pantofola di pelo. E tutto sarebbe rimasto per sempre così, se non avesse avuto il desiderio di conoscere il mondo e sulla sua strada non avesse continuamente incontrato qualcuno che le chiedeva: «Che animale sei?»

"Probabilmente era nata nel momento stesso in cui il camion prese male la curva; oppure fu la caduta stessa a farla nascere. Non si sa. Resta il fatto che lei nacque in curva. E nascere in curva, cioè sbandando a una curva la notte di Natale, non è il massimo.A un certo punto però qualcosa la fermò: era un bidone della spazzatura.Meno male, perché stava rischiando di fracassarsi le ossa prima ancora di cominciare a vivere. IL bidone era brutto e maleodorante, ma lei non se ne accorse; non sapeva nemmeno, essendo appena nata, che quello fosse un bidone.Faceva freddissimo. Ma lei ebbe una seconda fortuna: finì esattamente dentro una pantofola di pelo che si trovava per caso lì per terra, accanto al bidone. Era grigia e a forma di topo, ma lei non lo sapeva dentro cosa era finita. Non sapeva nemmeno che esistessero le pantofole e a che cosa servissero. Sentiva solo che lì era caldo e buono, e vi si accoccolò.Non capita a tutti, nascendo, di andare a finire esattamente dentro una pantofola, ma a lei capitò. E dormì un gran tempo dentro quella pantofola, sognando di non essere ancora nata."