Lázaro de Tormes, con una ironía no exenta de amargura, justifica la narración de sus«fortunas y adversidades», «porque consideren los que heredaron nobles estadoscuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron losque, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando, salieron a buen puerto».Andersen, hijo de un zapatero remendón y de una lavandera, escribe también suAutobiografía —que titula "El cuento de mi vida sin literatura"— para mostrar a losadvenedizos, aduladores y nacidos en noble cuna cuán poco se les debe. Y él, que ensu "Viaje por España" recuerda una vez más que prefería llamar cisnes a los gansos,dibuja en el «cuento de su vida» el mismo caso del patito feo… De su padre recuerdaque le hacía dibujos y teatro y le leía "Las mil y una noches". Su afición a la lectura y sucapacidad para memorizar escenas lo llevó al teatro. No triunfó como actor ni comodramaturgo? tampoco como poeta. Pero cuando los "Cuentos" lo convirtieron en cisne,pudo decir de su vida que fue «un cuento hermoso, rico y feliz». No hay cuento másmaravilloso que la vida, concluía al final de su "Viaje por España". Pero en los suyos notodo ocurre en un jardín. No fueron los niños el destinatario primero de los cuentos, ypudo ver los cipreses como «signos de admiración». Sus cuentos son un espejo,donde lo mismo quedan reflejadas las penas de amor que el lado oscuro de lasociedad circundante. Podríamos añadir que sus cuentos destilan simpatía, esa «cosaextraña que no se puede comprar con dinero ni cambiarse por todo el calor delcorazón, porque es un don que cae como el maná en el desierto». Viajó con Goethe,conoció a Dickens, fue invitado por Liszt y recibido por príncipes y reyes. En Españasaludó al duque de Rivas, y a Hartzenbusch, con quien pudo departir en alemán,aunque le dolió comprobar que desconocía sus cuentos