Esta antología recoge la última obra poética de Jüri Talvet. La mayoría de los poemas traducidos pertenecen a Kas sul viinamarju ka on? (‘¿También tienes uvas?’, 2001) y Unest, lumest (‘Del sueño, de la nieve’, 2005). En la parte final se incluyen cuatro poemas de Silmad peksavad une seinu (‘Los ojos golpean los muros del sueño’, 2008) y uno correspondiente a la Constitución europea en versos (2009).   

Aunque cada poema es distinto y tiene un propósito determinado, se observan en esta selección varios motivos que se repiten en la obra de Talvet. Uno de éstos, a falta de un calificativo más apropiado, podríamos denominarlo “lo intelectual”. Para Talvet, al igual que para otros europeos y también para muchos ciudadanos del antiguo ámbito soviético, el intelectualismo no es algo venenoso que debiera evitarse o negarse, sino una responsabilidad de la ciudadanía y un ingrediente importante para la vida sana del espíritu. Lo intelectual no está reñido con la poesía, no hay por qué separarlo de la emoción ni es preciso alinear la ciencia con lo primero y poesía con la segunda. Lapoesía de Talvet sintetiza toda esa experiencia e incluye en ella lo que piensa y lo que aprende. Los ejemplos más obvios de esos poemas “intelectuales” son los que emulan reportajes de simposios. Basta dar un vistazo a cualquiera de ellos para convencerse de que no son meras actas del acto académico plasmadas en versos, ni relaciones de lo que se ha hablado, sino expresiones de la experiencia contextualizada de cada evento. 

Los poemas de Talvet, ateniéndonos  a su preferencia por el vocablo estonio vaimne –la vida mental como un fenómeno extendido a la espiritualidad– sobre intellektuaalne –la vida mental como un fenómeno autónomo–, no separan lo intelectual del resto de la experiencia: incorporan la experiencia intelectual, la revelan como condicionada por la interacción humana, la necesidad, la mortalidad y la corporalidad.