Die Entflohene ist Albertine; sie, mit der der Erzähler eineReise nach Venedig plante, ist aus ihrem Gefängnis der Leiden,Liebe und Eifersucht entschwunden. Der Nachklang des Albertine-Erlebnissesin der Seele des Erzählers, die Rekapitulationen des Glücksund Leids und die Versuche, die er unternehmen wollte, sie wiederzurückzurufen, bilden den Hauptteil des Bandes.Das Thema des »Zu spät« durchzieht das Buch; Andrée,eine frühere Freundin Albertines, besucht später denErzähler, um ihn über Albertine aufzuklären; dochda ist sie auch für seine Erinnerung gestorben. Zu spätunternimmt er die immer wieder angekündigte Reise nach Venedig;denn auch dieser große Traum seines Lebens erfülltsich nicht, es bleibt nur das unvergeßliche Bild der Morgensonneauf dem Markusplatz und die Gestalt der Mutter vor einem gotischenSpitzbogen; der Gesang »O Sole mio« wird ihm zu einerKlage um das Venedig seiner Vorstellungen. Zu spät auch begegneter seiner jugendliche Gilberte wieder; zu spät gestehen siesich ihre große Liebe.