Cuando suena el teléfono, una tarde sombría de 1990, Grégoire Bouillier no puede imaginar que quien le llama es la mujer que lo abandonó unos años atras. Pero ella no llama para pedir disculpas o dar explicaciones, sino para invitarle a una fiesta de cumpleaños de una mujer desconocida. Esta es la historia de cómo un hombre supera la pérdida de su amor, aprende a amar de nuevo, recobra su fe en la literatura y gasta el dinero del alquiler de su casa en una botella de burdeos del año 64.