La Noche del Siglo es la sensación creciente de que mi destino ya no puede unirse con el de los demás por muchos esfuerzos que yo haga, que hacer la experiencia de un nosotros es cada vez más sólo un recuerdo lejano, que el pensamiento crítico no teniendo nada que decir se hunde en el mismo vacío que le estremece y asusta. ¿Qué pasaría si en lugar de buscarme a mi mismo, de refugiarme en la nostalgia, o de seguir esperando el triunfo de la Luz me decidiera a atravesar el vacío? ¿Qué ocurriría si precisamente porque quiero vivir sintiera horror al horror al vacío? Este libro quisiera ser un plano para esta travesía de la Noche del Siglo. Ofrecer itinerarios, bloquear vías de huida, señalar dónde se sitúan las plazas públicas, serían los objetivos que pretende. Y todo ello con el deseo no escondido de contribuir a que esta andadura por la Noche a la que estamos condenados sea realizada con la cabeza alta, sin arrodillarse. Se trata, por tanto, de un escrito práctico en el que se discute entre otros con la teoría general de sistemas, con la teoría crítica, con los postestructuralistas franceses. Pero, en realidad, la reflexión política emprendida se confunde con una reflexión sobre la vida misma, sobre cómo vivir dignamente cuando todos somos hombres y mujeres anónimos perdidos en un desierto circular. Horror vacui es una invitación a vivir en la intemperie, a resistirse al poder, a hacer del querer vivir un desafío.