La bèstia en la jungla és un conte de melanconia i soledat. El transcurs de tota una vida és narrat en sis parts perfectament equilibrades. John Marcher, el seu protagonista, se sent "perdut enmig de la multitud" al començament del relat, i aquest anonimat li resulta insuportable. En una casa anomenada Weatherend, trova una dona que es diu May Bartram. SÆhavien conegut abans, deu anys enrere, i un dia a Sorrento, ell li havi confiat el seu secret: es creía reservat per una experiencia no gens corrent. Quina será lÆexperiència, bella o horrible, ell no ho sap pas. LÆassumpte, "la cosa" és imaginada com una bèstia que el persegueix en la selva, que espera el momento més oportú per tirar-se-li al damunt.