La joven y ambiciosa periodista Maya Millás se traslada a Los Rosales, obsesionada con escribir la biografía definitiva de Estela Valiente, la ganadora del Premio Nobel de Literatura que, en lugar de acudir a la ceremonia de entrega, se refugió en ese pequeño pueblo y guardó silencio durante cuarenta años. Maya sueña con arrojar luz sobre los no pocos puntos oscuros de su biografía: ¿por qué se retiró cuando estaba en la cima de su gloria? ¿Sería cierto que solo había escrito una novela?

Pero Estela no quiere que desentierren su secreto. Nadie debe saber lo que ocurrió. No hay tiempo. Ha llegado la hora de poner el reloj en marcha.