De regreso de una convención internacional de autores anónimos, el brasileño José Costa recala en Budapest. Allí se topa por primera vez con el idioma húngaro, cuya elástica sonoridad lo cautiva. La única lengua que el diablo respeta, como reza un proverbio magiar, se le antoja como una música difusa en la que no consigue identificar los límites de las palabras y que lo invita a vivir el sueño de convertirse en otro. Aun consciente de que esa opción también trae consigo el dolor de dejar de ser quien era, y lo condena a esa especie de limbo que es la condición de nómada de la lengua. José da el salto. Deja a su mujer y a su hijo en Río de Janeiro y se instala en Budapest con la enigmática Kriska, su profesora de húngaro y amante. Esa atmósfera envolvente de forzada convivencia con las palabras provocará una serie de sucesos hilarantes y lo conducirá, en un giro tan insólito como imprevisible, al refugio y solaz de la poesía.