Pilar de Valderrama fue mi abuela. Viví con ella hasta los veintidós años. Su secreto marcó su vida y, en cierto modo, también la mía. Siempre había un halo de misterio a su alrededor que me fascinaba. Seguramente lo constituía su gran secreto: su incondicional y profundo amor con el poeta Antonio Machado, que a mí nunca me contó. Sin embargo, estoy segura de que la abuela se marchó de este mundo con el convencimiento de que algún día sus escritos pasarían a la historia de mi mano, como su única nieta y heredera de este precioso legado que, antes de su muerte, nadie conocía. O eso creía yo.Siento mientras escribo cómo ella dirige mis pasos y mi pluma desde la distancia, y vela sin cesar por mi éxito en la puesta en valor de estos preciados hallazgos que vienen a manifestar la fuerza no solo de su obra como gran poeta y dramaturga que fue, sino también de su persona como mujer culta, moderna y adelantada a su tiempo.