Escritas casi simultáneamente, las dos novelas cortas que componen esta obra trabajan con todas las variantes posibles de la narración: la autobiografía, el cuento policial, el relato histórico, la ficción teórica, el diario, el relato sentimental, el cuento fantástico. A partir de la lógica del complot, Piglia ha construido un relato lineal donde todos los acontecimientos están entrelazados, atravesados por la amenaza, que sin embargo funciona como un juego de espejos o una adivinanza circular. Un crimen, una intriga. Una mujer en la cárcel es el centro de un calidoscopio donde giran microscópicos mundos narrativos. Encerrado en una habitación de hotel, donde escribe un Diario, Stephen Stevensen ha dedicado su existencia a construir una réplica en miniatura del orden del mundo. A través de una exhaustiva clasificación de la experiencia, intenta contar su vida y conocer el futuro. Quizá sea el libro, ahora en su versión definitiva, que mejor representa el estilo de la literatura de Piglia.