El día que casi muero no solté ni una lágrima -se habrían congelado en mi cara-. Ese día aprendí lo que era una primavera en Finlandia. He vivido en este libro veinte vidas: la de dos chicos que se van casi casi al fin del mundo a crecer; la de un padre, una madre, la de una familia que espera en tierra; la del miedo al abandono; y un duende que habita en una sauna; una mujer a la que aún no conocías, y aun así ahora vive dentro; y una amiga que se ha acostumbrado a la ausencia [y a la marcha]. En este libro he vivido: veintitrés inviernos y medio; y medio millón de tormentas.