Unes, et pourtant plusieurs. Dangereuses, mais sources de vie, les abeilles garantissent l'espoir du monde. William, George, Tao... Chacun, à sa manière, nourrit avec ces incroyables insectes une relation privilégiée. Chacun, à son époque, rêve de changer l'avenir, d'offrir à ses enfants des lendemains meilleurs. D'inventer, de transmettre ce qu'il sait, ou croit savoir. Car les abeilles disparaissent, inéluctablement, et dans l'indifférence.