Ngugi wa Thiong'o és estudiant a una prestigiosa escola de Nairobi quan el Mau-Mau reclama la independència de Kenya. L’etapa de més repressió del govern britànic coincideix amb la seva entrada a l’institut, on se sent protegit. Així, quan Ngugi visita el seu poblat, el troba arrasat i traslladat a prop de la vigilància de les autoritats en un conjunt de pobles a manera de camp de concentració. El contrast de la seva vida d’estudiant amb la seva humil vida familiar, on els britànics exerceixen una violència brutal contra els kenyans, provoca la llavor del seu pensament per la defensa de la justícia i la igualtat.