Los tres textos que componen este bellísimo libro recrean, desde la ficción, tres episodios históricos singulares protagonizados por tres poetas míticos: San Juan de la Cruz, Hölderlin y Fernando Pessoa. Se narran los últimos días del místico de Ávila (1591); los pasos del poeta romántico en su larga caminata desde Burdeos hasta Stuttgart en 1802; la noche (1914) en que el poeta portugués concibió al primero de sus heterónimos, Alberto Caeiro. Aunque nacidos en épocas diferentes tienen en común, además del altísimo nivel de sus obras, un mismo impulso vital hacia una plenitud que sólo parece alcanzarse en territorios extremos (la muerte, la locura, el desdoblamiento) mediante formas de autosacrificio y traspasando fronteras: la frontera de la vida, la de la razón y la de la identidad.