La crítica considera que 1884, año de publicación de El autor de Beltraffio, inaugura los llamados años intermedios de Henry James, caracterizados por una forma alejada de la novela y basada en la anécdota concisa, como los define el propio autor. La anécdota, en cualquier caso, no representa el eje de la obra, que forman los caracteres que la nutren con sus muy diversas actitudes y la interacción entre ellos. La fría esposa del escritor que da título al texto, su americano admirador, el frágil hijo y el resto de los personajes interactúan según los cánones de un James ya en su plenitud como escritor. James se pregunta en sus escritos personales si la trama es «demasiado horrible» o incluso «demasiado antinatural». El lector puede juzgarlo tras una lectura que no le dejará indiferente. Henry James es un autor imprescindible de la literatura moderna norteamericana y mundial. James Joyce o Virginia Woolf, entre muchos otros, reconocieron la influencia que tuvo sobre ellos.