Como en humo aquel fuego describe con minuciosidad el ambiente de la corte española en pleno Siglo de Oro, repleto de intrigas, ambición, crueldad y sexo, a pesar de la asfixiante e hipócrita máscara de rígida moralidad social. En esas condiciones, la desmesura romántica del conde de Villamediana estaba condenada a ser abruptamente atajada por el impulso soberano, según susurraron las hablillas populares.