La inspiración y el estilo ocupa un lugar especialísimo. Publicado por primera vez en 1965, el libro de Benet vino a demostrar de modo oblicuo algunas de las causas del agotamiento y la inaindad de la literatura socialrealista entonces imperante. Partiendo de un análisis sugerente y pormenorizado de los dos grandes temas que el propio título del libro enuncia, el autor rastrea hasta el siglo XVI el abandono del "gran estilo" y la inmersión de la corriente principal de la literatura española en el costumbrismo y la literatura informativa.