Dues històries paral·leles; per una banda la de la Lali, una noia jove que sembla que no acaba de trobar el seu lloc on quedar-se. fins que se'n va a La Carena amb el seu pare, on trobarà els papers de la seva besàvia, la Tònia, una dona marcada pel seu temps que tenia passió per escriure i ho feia d'amagat.

Una dona que va viure fa cent anys escriu d'amagat a la llum d'una espelma en un lloc perdut de Catalunya. Les seves lletres la lligaran amb fil invisible a una altra dona del segle XXI que tampoc pot viure sense escriure. Tan sols elles dues veuen un poble nevat en un quadre que aparentment només té taques... L'art i les lletres, però també el dolor i sentiments molt intensos, són el que portarà aquestes dues dones a patir com ningú, però també a viure plenament la vida, probablement també com ningú l'ha viscut. Una història que no podràs deixar de lleguir, uns personatges que estimarás, una novel·la que no podràs oblidar.