En furetant dans la boutique de tableaux du Marché Chtchoukine, à Saint-Pétersbourg, le jeune peintre sans-le-sou Tchartkov découvre un envoûtant portrait doué d’un regard qui «surgit du fond du tableau». Il en fait l’acquisition avec ses derniers kopecks. Sa vie en est aussitôt bouleversée : très vite, il va obtenir fortune et reconnaissance. Mais le prix à payer ne sera-t-il pas exorbitant? Pourquoi le portrait éveille-t-il chez son possesseur les sentiments les plus vils? Quelle est l’origine de son pouvoir?