Roger Ventós, le fabuleux baryton que se disputent les plus grandes scènes du monde, voit le jour en 1939 à Sète, fruit de l'étreinte éphémère sur les plages d'Argelès entre un tirail-leur sénégalais et une anarchiste espagnole exilée. Pour elle, ex-machiniste de théâtre dans l'ardente capitale catalane, s'ouvre une ère de privations et de solitude, à toujours tirer le diable par la queue, mais la musique est là qui va sauver l'enfant. À l'adolescence du garçon, sa mère est frappée par un mal in...