Mi vida está marcada por tres inviernos: aquel de mi infancia en el que fallecieron mis padres; aquel segundo al cumplir los dieciocho y mudarme al piso en el casco viejo de la ciudad; y este último, cuando abandoné la urbe para trasladarme a un pueblo en los confines del Pirineo a comenzar mi vida laboral, una vida que, lejos de llenarme de tedio y rutina, como esperaba, me lanzó de bruces contra el miedo y la muerte.Así comienza Jaime Heredia la confesión extensa y pormenorizada de las tres semanas que transcurren desde su llegada a este pueblo sin nombre, al que había sido destinado como profesor de Lengua y Literatura tras licenciarse en la Universidad, hasta que las circunstancias ?la mayoría accidentales, cuando no engañosas? lo expulsan del mismo bajo la acusación de unos crímenes que jura no haber cometido.A modo de diario, Jaime, joven novato e introvertido, referirá cuanto aconteció durante esos veinticuatro días, desde el inicio de su breve estancia, lleno de dudas y sin expectativas, hasta, viéndose injustamente condenado, su irremediable partida. Su relato narra con despegada neutralidad lo que vio y lo que ignoró, lo que sospechó y lo que imaginó, lo que desconoció y quizá, también, lo que ocultó, dotando a su testimonio de una candidez y una honestidad faltas de afecto y de impostación y ofreciendo al lector una visión enteramente subjetiva de los hechos, desde la primera hasta la última víctima.Suya es la única voz que escuchamos a lo largo de la novela, pues incluso las voces ajenas son tamizadas y transcritas por él, con lo que el relato se convierte en un ejercicio de individualidad e introspección absolutas, ante el cual el lector debe posicionarse y tomar la decisión más ardua de todas: si creerlo o no.Así como Graeme Macrae Burnet en su novela Un plan sangriento, falso true crime, «juega a su antojo con los límites de la ficción y cuestiona la validez de los relatos», Gonzalo Broto maneja con extraordinaria destreza narrativa temas como la «construcción» de la verdad, el derecho a mantenerse al margen, la apología de la mentira o la autojustificación personal para vertebrar Pueblo y escarcha, una novela/confesión ambientada entre montañas, bordas, huertas yermas y calles nevadas que ofrecen «refugio y escondite, libertad, encierro y condena a todos sus habitantes».