«"Yo siempre te amaré", jura el poeta. Esto me parece fácil jurarlo yo también. "Te amaré a las 4.15 del martes próximo" ¿sigue siendo eso igual de fácil?» (W H Auden)

Prólogo de Luis Antonio de Villena. Nota previa y traducción de Javier Marías.

Al menos desde 1958, Auden visitaba con frecuencia Austria, en especial Kirchstetten, donde conoció, en una relación inicialmente mercenaria, a un joven llamado Hugerl. Se ha pensado que ese ocasional amante (aunque sin duda están o pueden estar también los anteriores) es el «tú» del poema no escrito al que Auden, deseando escribir un poema de amor —que no puede hacer— desea decir algo tan simple —y complejo, como muestra el texto— como «I love you» (Te quiero).

En 1959, escribe en prosa los cincuenta fragmentos, pensamientos o disquisiciones que componen su «An Unwritten Poem» (Un poema no escrito) y el título del poema/no poema es el de la autobiografía de Goethe, "Dichtung und Wahrheit", es decir, «Poesía y verdad», acaso suponiendo o preguntando si con una verdad tan simple —«Te quiero»— se puede escribir buena poesía de amor.

Pero la singularidad de «Un poema no escrito» no viene de las razonadas y varias reflexiones que aclaran (o sugieren) que no es posible escribir un poema lírico, subjetivo, de amor. Si puede estar en un libro de poesía sin serlo del todo, es porque muestra las entretelas de lo poético, el cañamazo —lo de atrás— de eso que visto después llamaremos poema.

W. H. Auden traza y enhebra y cruza todos los hilos y lanas del bordado, nos relata lo que el poema de amor sería y no puede ser: el poema sin poema.

Observemos, con todo —a raíz del fragmento final—, que el poeta que no ha escrito el poema de amor sabe que al otro día recibirá al amado con «adoración en el ojo; en la lengua bromas y obscenidades».

(Del Prólogo de Luis Antonio de Villena)

Wystan Hugh Auden (1907-1973) nació en York (Inglaterra) y murió en Viena. Estudió en el Christ Church College de Oxford, donde coincidió con otros escritores como Stephen Spender, Louis MacNeice o Christopher Isherwood. En 1930 su libro Poems sentó las bases de su prestigio como una de las jóvenes voces más contundentes del momento. Durante los años treinta vivió en Alemania, Islandia, China y España, país en el que fue testigo de la guerra civil española, experiencia que inspiró uno de sus poemas más recordados y discutidos: «Spain». En 1939 abandonó Europa y se trasladó a Estados Unidos, donde adquirió la nacionalidad, conoció a Chester Kallman, su compañero desde entonces, y cambió de piel ideológica y estilística: del socialismo y el psicoanálisis regresó a las preocupaciones cristianas y teológicas. En 1970 regresó a Oxford para ocuparse de la cátedra de poesía de su viejo college.