Este relato nos revela el carácter excéntrico y soñador del poeta chileno Vicente Huidobro a partir del viaje que hizo de Chile a París y el regreso a su tierra años más tarde. En la primera parte del libro se narra el periplo a Europa, en el buque Tierra de Fuego, del poeta, su mujer, dos niñeras, sus dos hijos, la vaca que les proporciona la leche y el vaquero que la cuida. En la segunda parte son los hijos del poeta, Nela y Vicentito, quienes describen, mediante un diario de navegación, la travesía en el mismo navío, en el que Huidobro embarca 300 ruiseñores con el fin de poblar América con estas aves. El reto de los dos niños en ese viaje: conseguir que los 300 ruiseñores sobrevivan a un trayecto lleno de dificultades mientras su padre es presa de uno de sus raptos poéticos. Los niños no consiguen que los pájaros vivan ni su padre dar forma al poema que se le resiste, aunque no considerarán su esfuerzo inútil ya que, al menos, lo han intentado y se prometen volver a hacerlo.