« Écrivain géographique », comme il se définit lui-même, Michel Tournier a effectué de fréquentset lointains voyages, mais pour de brefs séjours, écartelé entre un désir de « perpétuellepérégrination », de « chasse cosmopolite à la chair, aux images et aux paysages », et la tentationd'« une vie coite, casanière, tapie à l'intérieur d'une forteresse de livres ». Arlette Bouloumiémontre brillamment comment la double culture franco-allemande de l'auteur du Roi des Aulnes,la prégnance de ses souvenirs et impressions d'enfance, l'usage de la philosophie comme « clémultiple » pour accéder au monde, nourrissent une oeuvre d'une extrême richesse conceptuelle,d'imagination et d'écriture. On le découvre ou le redécouvre ici à travers des extraits empruntésà ses romans, ses essais, et aussi quelques pages inédites de son Journal intime. Pour MichelTournier, toute translation est une altération : « Éponge, pierre ponce, les milieux étrangersm'envahissent et me modifient massivement », écrit-il. Ses personnages sont l'illustration de cephénomène : pour Robinson le naufragé comme pour Abel Tiffauges, le prisonnier de guerreen Prusse-Orientale ou Paul, le héros des Météores, qui fait le tour du monde à la recherchede son frère jumeau, « chaque voyage amorce une mue en profondeur ». Cofondateur avecLucien Clergue des Rencontres photographiques d'Arles, Tournier s'est toujours intéressé à laphotographie. Lié d'amitié avec Édouard Boubat, ils ont effectué ensemble plusieurs voyages.C'est à Boubat que sont empruntées les photos qui illustrent ce livre.

«Le poète l?a dit : l?eau qui stagne immobile et sans vie devient saumâtre et boueuse ; au contraire l?eau vive et chantante reste pure et limpide. Ainsi l?âme de l?homme sédentaire est un vase où fermentent des griefs indéfiniment remâchés. De celle du voyageur jaillissent en flots purs des idées neuves et des actions imprévues.» «Écrivain géographique», comme il se définit lui-même, Michel Tournier a effectué de fréquents et lointains voyages, mais pour de brefs séjours, écartelé entre un désir de «perpétuelle pérégrination», de «chasse cosmopolite à la chair, aux images et aux paysages», et la tentation d?«une vie coite, casanière, tapie à l?intérieur d?une forteresse de livres». On le découvre ou le redécouvre ici avec des extraits empruntés à ses romans, à ses essais, mais aussi à son Journal extime inédit. Ils montrent combien les milieux étrangers nourrissent son ?uvre d?une extrême richesse conceptuelle, d?imagination et d?écriture.