Hay escritos que nacen con vocación de perdurar, como las poesías o los trabajos científicos, y otros que no ocultan su naturaleza efímera, su propósito de influir en la realidad más inmediata y desaparecer con ella. Son textos de trinchera, acerados como dardos, material para el combate o la polémica. De ambos escribió Juan Luis. Lo que nunca sospechó es que el libro se publicara en estas condiciones, sin estar presente. Ha sido un proyecto ilusionante que desgraciadamente no le ha dado tiempo a disfrutar: solo pudo ver una maqueta de la portada, decidir el título y asegurarse de que viera la luz.

Alguien podría preguntarse, seguramente él mismo, qué sentido tiene este volumen heterogéneo donde se mezclan manifiestos y discursos, cartas al director y entrevistas, reflexiones y ponencias. Algunos fueron redactados un cuarto de siglo atrás (aunque no lo parezca, cuando se leen expresiones tan de moda como «casta política») para hacer frente a urgencias que hace mucho desaparecieron, contestar a personajes que un día se creyeron importantes y de los que hoy nadie se acuerda. Y, sin embargo, releer estas páginas, ahora que se ha difuminado el paisaje sobre el que fueron escritas, permite descubrir un rasgo que entonces pudo pasar inadvertido: la honestidad del autor a lo largo de los años, su insobornable coherencia.