La actividad intelectual y literaria de  Francisco Ayala  transitó por muchos mundos. Su itinerario biográfico recorrió distintas geografías y diversos tiempos históricos. La personalidad abierta del escritor queda recogida en esta edición en la que sus autores se acercan al Ayala escritor, teórico de la literatura, intelectual, activista político, sociólogo, editor, profesor, periodista y, asimismo, al  Ayala  español, europeo, hispanoamericano y residente en Estados Unidos. A todos estos ángulos ayalianos, a la diversidad de sus intereses, visiones, búsquedas, al caracter humanístico de su vastísima producción, pretende aludir el polisémico título de este libro.   ÍNDICE:

1. LITERATURA: I. LAS FICCIONES:   Carolyn Richmond: Raices de la (re)creación del exilio en Los usurpadores. José Carlos Rosales: del sueño de la vanguardia al invierno de la realidad: Cazador en el alba y Erika ante el invierno. Juan Carlos Abril: Carmelo Zapata y la sociedad literaria en Muertes de perros. Mª Victoria Martínez: Escribir el pasado, proyectarse al porvenir: una lectura integradora de Los usurpadores y La cabeza del cordero.

2. POLÍTICA Y SOCIOLOGÍA:  Luís García Montero: Antes, durante, después (Fº. Ayala y la Guerra Civil).  Ribes Leiva: ¿En qué mundo vivimos? Sociología y pensamiento social anglosajón en la obra de Francisco Ayala?. Alma Gómez: El poder como voluntad de dominio según Fº. Ayala. Carolina Castillo: La conciencia hispánica de Fº Ayala. Giulia Quaggio: ¿Libertad para qué? Encuentros y desencuentros entre Fº Ayala y los gobiernos  españoles de la Transición.

3. AYALA Y AMÉRICA:  Laura Scarano: Aguafuertes porteñas de Fº. Ayala. Irma Emiliozzi: La voz de Fº.Ayala en Pensamiento español (Buenos Aires, 1941-43). Gómez Ros: Fº. Ayala, editor. Gemma Delicado y Tànit Fernández: Ayala en USA: recuerdos y delicias de Chicago. Milena Rodríguez.: Un intelectual español e hispanoamericano: Sobre el concepto de hispanidad en los ensayos de Ayala.

4. LITERATURA: II. ENSAYOS, TEORÍA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA: Inmaculada López: Fº. Ayala: la mirada del azar. Sonia Fernández: La síntesis de lo heterogéneo: Ayala y el discurso aúreo. Ioana gruia: La seducción del cuento: huellas cervantinas en "El rapto" de Ayala. David Viñas: descubrir con Ayala; descubrirse ante Ayala.