Cuando una mujer muere en extrañas circunstancias en un parque de Toledo en los años sesenta, sus intrigantes últimas palabras mencionan a Juanelo, sabio e inventor renacentista italiano en la estela de Leonardo da Vinci que sirvió a Carlos I, a Felipe II, y dejó su impronta en la ciudad imperial. Veinte años después, en Nueva York, el protagonista recibe un enigmático mensaje inscrito en el marco de un cuadro falsificado de El Greco que lo impulsa a regresar a España y embarcarse en la investigación de la malhadada suerte que durante su ausencia han corrido muchos amigos y conocidos que tenían en común su interés acerca del sabio cuya memoria y conocimientos alguien tuvo buen cuidado de borrar...