Espejos, cuadros dentro de cuadros, equívocos que miran a los ojos del espectador?, así, a modo de la técnica empleada en Las Meninas, una llamada telefónica a medianoche, realizada por un seudónimo literario femenino, Julia Alvarado, sirve como aldabonazo para trazar las líneas de esta obra en la que, al mismo tiempo que el autor va ajustando el armazón de la novela, de acusado componente lírico, uno de sus personajes protagonistas, Marcos, un policía discreto y eficaz, profundamente imaginativo, se enfrenta al reto de componer su primera ficción narrativa, mostrándonos las dificultades a las que nos enfrentamos todos los escritores. Por este juego de espejos (literatura dentro de la literatura) van desfilando distintas situaciones: un viaje por la memoria, acompañando a los tres primeros astronautas que llegaron a la Luna; gánsteres de dudosa moralidad a la orden del más importante de todos ellos, Glendor.