Esta obra reúne ensayos breves de autores como Stendhal, Flaubert, Hesse, Zola, Mann, Sartre, Grass, Rougemont, Malraux, Novalis, Goethe, Gido, Calvino y tantos otros autores que son recreados por Tournier, dando cuerpo y realidad a la visión de Apollinaire: la de aquellos pájaros de un ala que sólo vuelan en pareja.