Autenticidad, sinceridad, originalidad, personalidad… Según una creencia muy común, estas virtudes morales deberían guiar la conducta de los ciudadanos, y la sociedad debería organizarse según el vago ideal de la coherencia. Sin embargo, estas supuestas cualidades morales jamás hubieran sido imaginadas de no ser por las tecnologías administrativas y los dispositivos culturales que conformaron la realidad política del siglo XX.

A lo largo del siglo, una serie de personajes literarios –impostores, suplantadores y falsificadores– revelan la debilidad de este ideal de personalidad absoluta y advierten sobre el carácter irreal de cualquier identidad pretendidamente auténtica. No son meros cínicos o egoístas que recurren al disimulo y la mentira con el fin de satisfacer sus intereses particulares. En realidad, el uso estratégico que hacen de la ficción y la imaginación permite pensar acerca de una intimidad necesariamente frágil y siempre vulnerable, más cierta quizás que aquella que se deja tentar por las ensoñaciones de la propaganda ideológica y el mercado cultural.