Una mattina Marcella si sveglia e ricorda di aver fatto uno strano sogno. Mentre fa colazione, all'improvviso ascolta le parole di una canzone che la fanno riflettere: la sua vita è monotona e grigia. Si rende allora conto che deve fare qualcosa per vincere la noia delle sue giornate che, tra casa e lavoro, trascorre ad Atene, la capitale della Grecia, in cui, lasciando l'Italia, si è trasferita per seguire suo marito. Ma cosa? Confida al suo diario l'idea che per caso il destino le ha suggerito: come una qualunque turista, farà un viaggio nella sua città, Napoli, dalla quale manca da alcuni anni. Sarà una decisione importante. Presente, passato, futuro si alternano come le note di una danza: la protagonista vivrà il valzer dei tempi del verbo, che daranno un senso alla strada della sua vita che ha percorso, percorre e percorrerà.