Écrite dans une langue truculente, inspirée de Rabelais, La Légende d’Ulenspiegel met en scène un personnage de farceur (Thyl Ulenspiegel) issu du folklore flamand. Né le même jour que Philippe II, empereur d’Espagne et des Pays-Bas, il est aussi joyeux et drôle que l’autre est sinistre et mortifère. Le joug espagnol asservit la Flandre et la Zélande. Ulenspiegel le subit dans sa chair lorsque son père, Claes, est brûlé comme hérétique et quand sa mère, Soetkin, meurt des suites de la torture pour avoir voulu garder une fortune à son fils. Il va alors incarner l’esprit frondeur et libre face à l’oppression exercée par Philippe II et le duc d’Albe. Dans toutes les villes de Flandre et de Zélande, Ulenspiegel sème la révolte : « Debout ! disent ceux de Bruxelles ; Debout ! disent ceux de Gand ! » Au terme d’aventures héroïques, accompagné du bon et honnête Lamme Goedzak, il libérera la Flandre.