El conflicte del protagonista que Txékhov exposa, amb una amargor esquitxada de moments còmics, a "La meva vida", escrit el 1896 en l’època de maduresa després de consagrar-se com a autor, és el reflex d’una de les seves preocupacions cabdals: el debat entre la necessitat imperiosa i vital de la llibertat i la dificultat d’assolir-la.