Un libre pot ser cru per indecent. Aquest és cru per honrat. Duras hi parla de la vida amb  l'extrema llibertat de qui se'n va. Acaba de descobrir un estat increïble, impossible, el d'algú que no escriu. Un amic li proposa que parlin, de tot, sense objetciu. Ella s'hi presta i divaga pel "career ample de la paraula". Els temes no poden ser més diversos: les cases on hi ha viscut, l'alcohol, el teatre, les mares boges, els homes amb la canalla, la felicitat de ser lliure, la ciutat, el pánic, la ...