Philippe Montclar, jeune étudiant en quête d'absolu, rencontre par hasard, dans les allées du jardin du Luxembourg, Fréderic Stauff, philosophe que l'intelligentsia parisienne a d'abord porté aux nues puis excommunié. Fasciné par le personnage dont nul ne parle plus, il enquête sur son passé et cherche à le revoir. Peu à peu se noueá entre eux une relation amicale qui évolue vers les rapports de maître à disciple. Au fil de discussions dans les jardins et les cafés de Paris, frédéric Stauff confie au jeune MOntclar l'histoire de sa vie- sa conversion à un mode d'ètre obscur et anonyme qui prône le suicide comme seule issue philosophique à l'existence. Pour le convaincre, il lui raconte les échecs splendides de vies exemplaires: Senancour, Leopardi, Nietzsche, Bloy, Walser...Pourquoi Montclar, d'abord fasciné, commence-t-il à douter de son maître? Un voyage à Rome auprès d'un ancien camarade spécialiste du suicide dans une Rome antique l'amène à se demander s'il n'est pas manipulé par un héritier des sophistes. La maîtresse de Montclar, Ariane, sera l'instrument du destin.