L'escriptor Jean Daragane és sol a  casa seva quan sona el telèfon. Una veu tallant li diu que ha trobat la seva agenda, que havia perdut fa un mes en un tren de la Côte d'Azur. Queden l'endemà mateix. L'home que ha trobat l'agenda va acompanyat d'una jove amb actitud distant. Tots dos demanen a Jean Daragane explicacions sobre un home que apareix a l'agenda. L'escriptor no se'n recorda, però quan li ofereixen un dossier sobre aquest personatge, la memòria retorna i il·lumina de nou passatges oblidats i aleshores incomprensibles de la vida de l'escriptor.

Es pot llegir com una novel·la policíaca: el protagonista, a poc a poc, va desvetllant el seu passat llargament oblidat, els seus records enterrats surten a la llum i el lector queda atrapat en aquesta atmosfera misteriosa i melancòlica.