Le désordre somptueux d'une passion exotique, éclat d'un météore, selon Mallarmé á; un ange en exil aux yeux d'un bleu pâle inquiétant, pour Verlaine. Un «áéveil génialá», et c'est Le Bateau ivre, une «ápuberté perverse et superbeá», puis un jeune homme brièvement «áravagé par la littératureá», le maître d'une «áexpression intenseá» aux sujets inouïs - tout cela dans un mince volume, dû au poète touché, puis déserté, par le génie, «áaventure unique dans l'histoire de l'artá».