La protagonista de Ropa tendida es la mediana de tres hermanos. Su familia está compuesta por cinco personas, que es justo la capacidad de un coche. Sin embargo, en su casa nunca hubo un coche familiar. La protagonista aprende a conducir entre primeros trabajos, coches de segunda mano, novios y ex novios.Con una voz directa narra episodios que tienen que ver con un aprendizaje sentimental: ropa tendida sobre los radiadores, lámparas de bronce, una madre que limpia casas, un padre ocupado en pequeños y a veces turbios trapicheos, piernas con varices, objetos robados yasientos compartidos de autobús.