Gaetano vive justo frente a la ventana azul de Laura. Él la observa cada día. Hasta que una mañana reúne el valor para enviarle un mensaje. Un mensaje que el azar hará que en lugar de llegar hasta el buzón de Laura viaje durante años a países remotos. Finalmente la misiva llegará a su destino y ambos, ya ancianos, comprenderán que se quieren desde hace toda una vida.