En la Maguncia de 1900, Johann Walbach lleva tiempo buscando entre los volúmenes de su librería el motivo de sus desdichas. Un día conoce a un matemático que persigue el mismo objetivo mediante fórmulas y aritmética. Juntos darán a luz un texto insólito, Tinta, un libro de libros, aquel que explica el sentido de todas las cosas. Para preservar este secreto, contratará a tres individuos sorprendentes: un impresor capaz de imprimir con una tinta única que borra las letras tras ser leídas, un corre...