La novela compone un escenario alucinado de la vida de un país lejos de casa, una narración escrupulosa de la cotidianidad menos trillada: esa que oculta la armadura emocional de una sociedad. Profesores de español, inmigrantes latinoamericanos, obreros de fábricas, alfareros, colegiales depravados, etc. se suceden en esta narración minimalista, donde el idioma se aplica a narrar hasta que salta la chispa de la ironía, el fogonazo poético.