Ficció i realitat s’entrellacen en aquesta història on l’Aina està embarassada i vol fer-li un regal únic i original a la seva futura criatura. A part dels gens, vol deixar-li una herència enriquidora i familiar, així que li demana al seu pare i a la seva àvia que l’ajudin. Junts escriuran unes memòries escolars que ens aproparan a cada personatge i alhora mostraran les diferències educatives durant la Segona República, el Franquisme i l’inici de la Democràcia. Les memòries republicanes de l’àvia ens transporten, de manera dolça, a una escola innovadora, on predominava l’ensenyament actiu, amb classes plenes de germanor i intensament connectades amb la natura. Les memòries del pare, escrites des de la ironia, combaten la fredor i la rectitud imposades per la Dictadura, fent aflorar les mancances més punyents d’una ensenyança casposa.