Este libro no es ningún ejercicio mental para los lectores ni es un reto que me he puesto para demostrar mi feminismo antiguo y trasnochado. Es sólo una prueba de amor; un intento para entender mejor a quien está a mi lado desde hace 45 años. Algo así como la amada en el amado transformada. Esa es la clave. El motivo. La causa. He querido averiguar, saber qué sería yo si fuese él. Cómo me amaría si yo fuera él. Cómo me desearía si el deseo fuera el suyo. Adentrarme en su cuerpo, en el recorrido de su sangre, en su pulso, en su piel. Ser sus ojos y mirarme intentando averiguar cómo me miraría si yo fuese él. Qué siente un hombre que ha amado a una mujer durante todos esos años. Qué piensa, qué desea, de qué se alimenta. Cuáles son sus inquietudes, sus íntimos pensamientos, sus temblores Todo eso he querido averiguar al ponerme en su lugar. En resumen, lo escribí desde mí misma pensando luego, por qué no, que él podría sentir lo mismo que yo sin poder expresarlo, sin saber expresarlo con palabras. He puesto en él palabras mías, emociones mías. Le he dado voz a lo que él no sabe decir en alto pero muestra con gestos, miradas y actitudes que comprendo son lo mismo que yo siento.