Jeudi 4 juin 1964. Dans une cité d'Orly. Le narrateur ignore qu'il joue son destin. Un ami guette sur les toits, carabine à la main. Marie-France attend, dans l'immeuble d'en face. Ils ont 15 ans. Ils sont amoureux. Ils vivent ces années 60 qu'on dit insouciantes. Tout se passe le temps d'un jeudi. Un beau jeudi, pour tuer Kennedy.