El filósofo Emmanuel Levinas definió el instante como «un corte que no sangra». Entre el ahora vivido y el ahora que crea la propia escritura, se perfila la paradoja de un tiempo que avanza siempre hacia delante y que, sin embargo, parece detenerse, como un don imprevisto, en el poema: «Sostener un instante / el canto inmerecido de los pájaros». En su nuevo poemario, Gómez Toré se empeña en cultivar la propia perplejidad, «como quien se ejercita / en otro modo de filtrar la luz», desde la convicción de que «nunca es pequeño el asombro». Si la poesía es, como quisieran Celan y Valéry, lenguaje en estado naciente, la mirada que asoma en estas páginas insinúa una poética del comenzar, una pregunta sobre el enigma que constituye todo nacimiento. Se propone así la escritura como un necesario ejercicio de respiración, en el que la apertura a lo real es también el trazo, apenas visible, de un adentro.